八月的广东，阳光依旧如火般热烈，而龙川就像一壶被这烈日煨得滚烫的浓茶，直到暮色漫过青山的脊背，才肯泄出几分温润的余韵。整座县城浸在蒸腾的暑气里，老榕树的气根垂落如帘，将细碎的阳光筛成满地金斑，而东江的水色总带着层薄雾，在午后的蝉鸣声里缓缓流淌。

  然而龙川的魂魄，藏在暮色初临的时刻里。

  傍晚七点，夕阳把山的轮廓描成金红色，山影渐渐沉落，像巨人卸下了白日的铠甲。东江边的防洪堤上，最先晃动起人影。穿碎花裙的妇人推着婴儿车，车轱辘碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的轻响，车里的孩童叼着奶嘴，小手却伸向空中，仿佛要抓住那最后一缕掠过江面的霞光。

  江水此时温顺得像块巨大的碧玉，被暮色浸成了暗绿色。货船的马达声渐渐远了，只剩下几只白鹭贴着水面低飞，翅膀扫过之处，漾开一圈圈细碎的涟漪。岸边的芦苇丛里，青蛙的“呱呱”逐渐响起，声音此起彼伏，与远处稻田里的虫鸣相互交织，变成一张无形的细密的网，将整个县城轻轻罩住。

  散步的人们像从地底冒出来似的，渐渐布满了临江的步道。穿运动服的年轻人戴着耳机奔跑，脚步踏在塑胶跑道上，发出均匀的“嗒嗒”声，汗水浸湿的额发贴在皮肤上，却挡不住眼里的笑意。人群中有一对老夫妻，并肩走着，老爷爷的手里攥着个保温杯，时不时递给老奶奶喝一口，两人的影子被路灯拉得很长，手臂偶尔碰到一起，像年轻时那样轻轻晃荡着。

  街角的柚子树下落着几个熟透的果子，黄澄澄的，滚在草丛里。几个孩子围在树下，踮着脚尖够树枝上的果实，笑声惊飞了枝头的麻雀。卖炒板栗的摊子支起来了，铁锅里的栗子“噼啪”作响，甜香混着晚风漫开，引得散步的人纷纷驻足。穿校服的姑娘买下一包，分给同行的伙伴，指尖沾着褐色的糖霜，却也顾不上擦，只顾着为谁抢到了最大的一颗笑闹。

  暮色渐浓时，防洪堤的灯一盏盏亮了起来，橘黄色的光晕在江面上碎成一片金鳞。钓鱼的人仍不肯走，鱼竿支在石栏上，鱼线垂入水中，延入江水深处，像系着根看不见的思念。有人提着刚从江边钓来的小鱼，用稻草串着，鱼鳃还在微微翕动，路过的人问起收获，便笑着扬手展示，满是自得的神情。

  广场旁边的石凳上，抱着孙子的老奶奶正讲着过去的故事，说当年东江的水如何清澈，说越王山上的古刹如何香火鼎盛，孙子的小手揪着她的衣角，眼睛却望着江面上驶过的游船，船尾的灯光在水里拖出条长长的尾巴，像流星划过夜空的光芒。

  九点过后，风里终于有了凉意。散步的人们渐渐散去，留下空荡的步道，只有路灯还亮着，将树影投在地上，像幅不断变幻的水墨画。江面上的雾气浓了起来，远处的山影只留下模糊的轮廓，仿佛沉进了水底。偶尔有晚归的渔船驶过，马达声在寂静里格外清晰，却又渐渐与那变小的身影一起被江水吞没。

  龙川的八月，白日里再炽热的喧嚣，到了暮色里都会变得温柔。那些散步的人们，踩着夕阳的余晖，踏着晚风的节奏，把日子过成了东江水，不急不缓，却藏着说不尽的绵长。当最后一盏灯熄灭在江边，整座县城便枕着东江的涛声睡去，梦里或许有稻穗的清香，有蝉鸣的余韵，还有暮色中那些缓缓移动的身影，像时光留下的脚印，轻轻浅浅，却从未消失。（刘家材）