小满时节，前河晨雾氤氲不散。樊哙1号特大桥施工现场，老张守在最后一处浇筑作业面旁。刚收浆抹平的混凝土正值初凝，素白温润，裹挟着新鲜拌合的潮气，静静凝驻在晨光里。

  破晓晨光漫过山脊，将合龙段钢模轮廓倒映在河面碧波之上。整座大桥仅剩最后一孔梁体尚未浇筑合龙，全线贯通，已然近在咫尺。

  老张褪去一只劳保手套，用指背轻轻弹触微凉的砼面，凭经验感知着凝固的进度。小满一过，晨露渐浓，待桥梁建成，漫漫朝夕里，这座飞架江河的长桥，便终日浸润在山野清润的水汽之中。

  “张经理，这摸一摸，能看出什么门道？”技术员小陈缓步走来，疑惑地问。

  老张未曾抬眸，目光遥遥望向未衔接的桥身，轻声反问：“你觉得一座大桥，何时景致最为动人？”

  小陈一愣。他心中所想，是大桥全线合龙的恢弘盛景，或是通车时的热闹场面。可顺着老张的视线望去——初成雏形的现浇梁沐浴在浅淡晨光中，未经雕琢，质朴粗粝，藏着扎根生长、聚力成型的坚韧力量。他答道：“我觉

  得，这将成未成的模样，就很美好。”

  老张抬手将指背蹭了蹭手套，缓缓道出心底所思：“我父亲务农半生，每到小满，总爱蹲在田埂上，凝望满田青麦，一坐便是半晌。从前我不解，问他是否焦急盼着丰收。老人只说：何须心急？麦穗已然饱满灌浆，只差最后落粒成熟。万事自有时序。”

  小陈没有接话，转头望向那处未合龙的桥孔。暖阳倾泻而下，落在河面上，揉碎成粼粼金光。对岸的测量人员抬手打出施工示意手势。老张拿起对讲机，语气沉稳地下达指令：“梁面收浆完毕，即刻覆盖土工布，保湿养护不能断。”顿了顿，他低声自语：“没错，最动人的光景，就是此刻。”话音落罢，河畔晨雾缓缓散尽。两岸青山清朗明净，一跨跨桥梁笔直舒展，向着对岸稳稳延伸，只余最后一段桥身，静待收尾合龙。施工器械静立桥面，整个工地沉静有序，处处皆是蓄力待发的姿态。

  老张站起身，腰有些酸。他没有急着走，而是对着那最后一孔发了一会儿呆。月满则亏，水满则溢。万事抵达圆满极致，便只剩归于平淡。唯有此刻——工程将竣未竣，心愿将成未成，蓄力待发、满怀期许——才最是动人。他眉眼渐渐舒展，心中豁然明朗。这份沉静淡然的心境，竟与当年田埂之上凝望青麦的老父亲，如出一辙。

  片刻之后，老张迈步离去。小陈独自立于平整崭新的梁面之上。清风穿桥而过，携着山野林间的清冽气息扑面而来。他俯身蹲下，学着老张的模样，指背轻触混凝土桥面，微凉细腻。江风悠悠拂面，两岸桥台遥遥相望，静待最后一孔圆满相接。

  天堑，即将变作通途。而此刻，正是最好的光景。(王雅)